Selasa, 17 Maret 2026

Kerja di Pabrik

Sumber : Elola Layla


Buat yang sedang berjuang cari kerja di pabrik, mungkin kamu pernah merasakan ini…
Masuk kerja di pabrik itu tidak semudah yang dibayangkan. Untuk bisa diterima saja harus bersaing dengan ratusan orang. Banyak yang berharap dipanggil, tapi hanya sedikit yang benar-benar lolos.
Tapi yang sering saya lihat setelah masuk ke ruang produksi, ada yang baru satu hari sudah memilih keluar. Bukan karena tidak mampu, tapi karena kaget dengan dunia kerja yang sebenarnya.
Kerja di pabrik itu bukan cuma soal dapat pekerjaan.
Ada mental yang harus kuat. Kadang dimarahi atasan, kadang ditegur dengan suara keras karena target produksi.
Dan itu sebenarnya hal yang hampir ada di semua tempat kerja.
Tips dari saya buat teman-teman yang baru mulai kerja di pabrik:
• Jangan mudah takut kalau ditegur atasan. Anggap saja itu bagian dari belajar.
• Fokus belajar kerja dulu, kecepatan biasanya akan mengikuti.
• Jangan gampang menyerah hanya karena capek di hari pertama.
• Ingat, banyak orang di luar sana yang masih berharap ada di posisi kita.
Saya juga bukan orang yang sudah lama di dunia pabrik. Tapi dari pengalaman yang baru saya jalani, saya belajar satu hal…
Kesempatan kerja itu tidak selalu datang dua kali.
Kalau sudah dapat kesempatan, dijaga, dijalani, dan dikuatkan mentalnya.
Semoga yang sedang berjuang cari kerja juga segera mendapatkan rezekinya. 💪


Selasa, 10 Maret 2026

Belanja Lebaran 2026

Kali ini gw ngeberaniin diri buat beli yang gw mau.
Semoga uang gw cukup.
Aamiin 
Sekali-kali ya kan belanja kebutuhan hidup gw, yang kalo bukan gw sendiri yang beli.
Siapa lagi, karena gw kan belum punya pasangan.
Jadi kalo bukan gw yang nyenengin diri gw sendiri ya siapa lagi?
Yakali Mak gw, jauh di jakarta.
Gw beli tas, terus beli botol minum, beli baju,beli kerudung.
Total habis sekitar 1 jutaan.
Gw pikir gw boros ya, eh ternyata enggak sih, segitu mah masih wajar.
Kan nggak tiap hari juga saya belanja.
Mumpung ada duit.
Besok-besok juga enggak belanja lagi.
Toh konten kreator Desi. Umbara aja beli parfum harganya 1,9 juta.
Kalo gw mana berani beli parfume dengan harga segitu mahalnya.

Tempat Kerja Gw

Dear Diary,

Namanya tempat kerja ya pasti ada aja plus mines nya.

Dan mines nya di tempat kerja gw sekarang itu pengawas nya.
Pengawas nya ngeselin.
Nggak dewasa.
Nggak bisa menentukan cara bersikap sama bawahan.

Gw melakukan sebuah kesalahan yang sama dengan temen gw.
Tapi respon nya beda.
Mentang-mentang gw penurut orangnya. Jadi gw diperlakukan seenaknya.
Ketika gw yang melakukan kesalahan.
Respon pengawas gw marah nggak jelas.
Giliran temen gw aja, diem.
Berani nya sama yang pendiem doang.
Giliran sama yang sangar aja, takut dia.

Selasa, 03 Maret 2026

Selamat Ulang tahun mama

Kasian Mak gw,
Pada waktu perawan nya banyak yang nyukain. Tapi karena anaknya orang miskin jadi sama orang tua nya si cowok nggak dibolehin. Menurut cerita Mbah saya sampe ada yang sangkin suka nya sama mama saya, mama saya mau nikah sama bapak saya aja, ada satu cowok yang setia nungguin mama saya sampe tidur di tenda yang buat nikahan mama saya.
Si cowok itu suka sama mama saya tapi mbak nya ngejodohinnya sama cewek lain yang orang orang tua nya terlihat lumayan, udah gitu suka ngasih-ngasih makanan ke mbak si cowok itu.
Akhirnya si cowok itu nurut apa kata mbak nya, karena kalo anak jaman dulu kan nurut-nurut kata Mbah saya. 
Menikahlah si cowok itu dengan pilihan mbaknya.
Tapi selama menikah kan si cowok itu merantau, nggak pernah pulang ke istrinya. Pulangnya cuma setahun sekali, itupun kalo lebaran. Dinafkahinya setahun sekali pakai uang sisa-sisa belanja.
Pas diselidiki oleh keluarga si istri.
Ternyata si cowok itu udah menikah lagi dengan cewek lain dan punya satu anak.
Sedangkan dengan cewek ini yang pilihan kakanya nggak punya anak.
Dan si cowok ini bilang. Kan dari awal saya nggak suka saya sukanya sama dia. Tapi mbaknya yang maksa saya buat nikah sama dia.
Akhirnya bercerai lah mereka berdua.
Harta Gono-gini nya ada kerbau. Tapi tidak dibagi dua karena itukan uang nafkah suami yang dikumpulkan si istri buat beli kerbau. Jadi itu mutlak milik si istri.

Senin, 02 Maret 2026

Klinik dr umum Mumun

Dear Diary 
Tadi saya pas balik kerja periksa kesitu.
Tapi yang bagian ngasih obatnya jutek banget.
Mungkin karena saya pakai BPJS kali ya, entah lah.

Minggu, 01 Maret 2026

Elu Yang Salah Elu yang Minta Pisah

Saya cuma mau curhat.
Yang nggak berkenan skip aja.

Jelas-jelas elo yang salah.
Elo berkali-kali nonton video bokep.
Giliran gw tegor, gw maki-maki elo nggak terima.
Malah pergi dari rumah gw sama bawa baju-baju lo.
Udeh gw tahan-tahan tetep nggak mau.
Kunci motor sama dompet gw pegang.
Sama dia direbut.
Kata dia "saya nggak bercanda sambil Pasang muka serius, cinta itu nggak bisa dipaksain"
Saya tanya dia "owh kamu udah ada yang lain"
Tapi dia nggak jawab jujur. Dia bilang nggak ada 
Saya bilang juga "padahal saya nggak pernah selingkuh loh selama ini, karyawan di tempat kerja saya banyak cowoknya cakep-cakep tapi saya tetep setia, nggak pernah yang aneh-aneh. kamu nyuruh saya kerja juga saya kerja".

Terus dia bilang katanya "saya udah nggak nyaman, nggak suka, nggak cinta sama kamu"
"Kamu pas malam takbiran nggak mau main ke rumah orang tua saya"
Saya jawab "ya kan saya mau beli baju lebaran di pasar Jiung, lagian kan pas lebaran nya saya main kesana".
Terus nelpon bapaknya. entah apa yang diomongin sama si Riyan ke bapaknya. Tiba-tiba di loud speaker. Kata bapaknya gini "aduh bapak pusing, yawdah sini pulang bawa baju-baju kamu"
Terus kata si Riyan "Tuh kan saya suruh pulang sama bapak saya"
Padahal gw nggak ngusir, dia yang mau pergi sendiri dari rumah gw.
Malah minta salim sama gw.

Yawdah saya bantuin beresin baju dia, dan dia ngomong sama mama saya. Katanya "saya udah nggak nyaman, nggak suka, nggak cinta sama Mifta"
Pergi sambil bawa baju sama PS.
Dia gugat saya ke pengadilan agama Jakarta pusat.

Eh pas 3 bulan kemudian, keluarlah surat sidang pertama.
Malam-malam jam setengah sembilan nan dia datang kerumah. Dengan muka melas nya. Saya pada waktu itu baru balik kerja, tiba-tiba dia nongol dibelakang saya.
Terus saya nanya "ngapain Lo kesini,masih punya muka Lo" 
Katanya mau ngomong, saya tungguin nggak ngomong2. Saya tinggal kedalam, dia manggil in saya lagi.
Tadinya dia mau minta ngobrol di atas, dikamar saya. Tapi saya nggak mau, ngapain Lo udah pergi ninggalin rumah gw, sekarang mau ngajakin balikan. Cuih..
Karena dia ditungguin nggak ngomong2 Akhirnya saya yang ngomong ke dia.
Kalo gugatan dia ke saya itu nggak sesuai.
Kata dia "ya mau gugat apa, orang gugatan yang nggak suka, nggak cinta, nggak nyaman" nggak dibolehin di pengadilan. Harus ada alasan lain
Isi gugatan dia itu katanya saya istri pembangkang, nggak bersyukur dikasih uang nafkah, dinasehati nggak mau, padahal dia aja cuek sama saya. Nasehatin aja nggak pernah. Dan saya selalu terima berapa pun pemberian nafkah dari dia, nggak pernah nolak ataupun ngomong kurang.
Dia aja fokus sama hp nya doang.
Nyentuh aja saya nggak pernah.
Terus nanya-nanya nanti sidang kesana sama siapa.
Kepo bgt Lo, gw jawab aja sama Mak gw sama Nita, temen rumah gw.
Padahal pas hari H nya gw nggak dateng. Wkwk..
Terus katanya uang sidangnya minta dibagi dua, yah gw nggak maulah orang Lo yang gugat gw.
Kata dia kan Lo juga mau pisah.
Yah orang ngajakin gw pisah, masa gw maksa. Kan waktu itu udah gw tahan tapi Lo nya nggak mau.

Intinya tuh dia nggak mau disalahin.
Masih kayak bocah, kalau ada masalah sama saya suka nya ngadu-ngadu ke keluarganya.
Seakan-akan saya adalah istri yang jahat sedunia.
Dia cerita menyudutkan saya.
Dia nggak cerita kenapa saya bisa marah seperti itu.
Playing victim.
Nggak ada dewasa-dewasa nya.

Udah gitu anehnya keluarga nya percaya lagi sama omongan dia.
Orang mah cross check dulu.
Bener nggak apa yang diucapin sama anak saya.
Bukan langsung percaya gitu aja.

Sepanjang ngobrol sama gw dia pegang hp terus. Kayak nya chatingan sama mbak/Mak nya.

Berarti kayak robot.
Nggak punya pendirian.
Yang disuruh Mak nya omongin dia lakuin.

Ngapain orang tua nya masih ikut campur sama rumah tangga gw buat apa dilanjut juga bakal nyakitin gw doang.




Terus pas mau pergi dia nanya, "yakin kamu mau pisah sama saya" kocak. Dia yang gugat gw, tapi dia yang nanya begitu ke gw.
Kan harusnya gw ya nanya begitu ke dia.

Apa alasan gw buat Nerima dia lagi.
Orang dia aja nggak sayang sama gw, cuek.
Orang tuanya aja jahat sama gw.
Emang gw yang lagi ngejar-ngejar anaknya.
Kalau emang udah nggak mau sama gw yawdah sono.
Dikira gw mau nyusulin dia kerumahnya kali.
Idih ngapain, harga diri Cok.
Kayak nggak ada laki-laki lain aja.

Malah dia bawa-bawa Ipin/pak Saripudin.
Padahal gw nggak pernah chatingan sama dia selama udah nikah sama Riyan.
Jadinya ngawur ngomong nya kemana-mana.
Dia nyari-nyari kesalahan saya buat nutupin kesalahan dia.

Saya pelototin aja mata dia.
Sambil saya bilang "JAHAT LOE"
Tapi dia muka tembok.
Di pelototin juga b aja, kayak nggak ada rasa bersalahnya.

Eh nggak lama dia post foto bareng mantan pacarnya bedua couple an baju nya pake baju batik warna marun.

Owh itu jadi alasan elo ninggalin gw?
Yawdah sono.
Lo ternyata ninggalin gw demi mantan Lo yang namanya Yunita.
Cukup tau aja.

Gimana menurut kalian saya udah bener kan dengan keputusan saya ngelepas mantan suami saya?

Sabtu, 28 Februari 2026

Gw Punya Rekan Kerja Muka Dua

Dear...

Gw mau cerita kalau dikerjaan.
Gw Punya Rekan Kerja Muka Dua.
Di depan manis banget kayak gula biang.
Tapi di belakang dia jahat, busuk kayak bangkai.

Idih jijik saya sama orang kayak begitu.
Ketika bersama saya ngomongin si A.
Ketika bersama si A. Dia ngomongin saya mungkin.


Dasar Ular.

Umurnya masih muda tapi mukanya kayak tante-tante. Bahkan Tante gw aja mukanya nggak setua itu.
Masa mukanya putih banget lebih putih dari tembok rumah gw.
Kulit manusia mah wajarnya coklat.
Lah ini putih kayak tepung serba salah, eh serba guna.

Sukanya membanding bandingkan sama orang lain.
Katanya "aku kalau sama si A gemukan siapa" ya saya jawab aja "emang gemukan si A" tapi dalam hati saya ngomong "kalo tinggi ya tinggian si A" jadi kalau gemukan dia ya wajar aja orang tinggi juga tinggian dia.

Sekian curhatan gw kali ini.

Rabu, 18 Februari 2026

Kamus Duit Dari Bahasa Hokkian

Panduan sederhana untuk warga luar daerah, jangan sampe bingung kalau ke daerah yang pake bahasa pengganti yang begini. Apalagi yang kerjanya berdagang, jangan bingung lagi kalau pembeli nyebut uang dengan nominal bahasa begini. Sederhana dan gampang diingat kok.



Kamis, 12 Februari 2026

Saya Pengen Belanja Tapi

Tapi...
Saya nggak mau menghambur hamburkan uang.
Mengingat gaji saya yang nggak seperti waktu itu.
Karena bulan ini jarang ada lemburan.
Bingung ngatur nyam
Banyak banget yang pengen dibeli.
-Ya Tongsis.
-Ya susu entrasol saset. ✔️
-Ya sabun cuci muka.✔️
-Ya wadah sabun cair.✔️
- Ya bedak.,✔️
- Ya masker✔️
-  Ya banyak lah ya pokoknya.

Senin, 09 Februari 2026

Jadilah Orang Baik Tanpa Pencitraan



Sumber : Facebook 




Ada masa ketika seseorang terlalu sibuk menjelaskan dirinya sendiri. Setiap langkah harus diterangkan, setiap sikap harus dibela, seolah nilai diri bergantung pada pengakuan orang lain. Padahal semakin sering seseorang membenarkan diri, semakin terlihat kegelisahannya. Bukan karena ia salah, tapi karena ia menaruh harga dirinya di luar, pada tepuk tangan yang tidak pernah benar-benar kenyang.

KH. Maimoen Zubair mengingatkan dengan sederhana: kebenaran yang lahir dari hati tidak membutuhkan banyak suara. Perilaku yang jujur akan menemukan jalannya sendiri. Orang mungkin tidak langsung memuji, bahkan bisa salah paham. Tapi waktu punya caranya sendiri untuk memilah mana yang tulus dan mana yang sekadar pencitraan. Dalam keheningan sikap yang konsisten, wibawa justru tumbuh pelan-pelan.

Diam di sini bukan berarti pasrah atau lemah. Diam adalah pilihan orang yang tidak lagi tergesa ingin terlihat benar. Ia berjalan, bekerja, dan bersikap apa adanya. Ketika perbuatan selaras dengan hati, penjelasan menjadi tidak penting. Dan pada titik itu, hormat datang bukan karena diminta, tapi karena memang pantas diberikan.

Jujur Adalah Mata Uang Yang Berlaku Dimana mana


Sumber : Facebook 
Nama akun: Benuasabda.




Kejujuran sering kali datang dengan harga yang tidak murah: kesepian. Dalam dunia yang gemar pada basa-basi dan kepalsuan yang saling menguntungkan, bersikap jujur terasa seperti menolak aturan tak tertulis. Tidak semua orang siap menerima kebenaran apa adanya, apalagi jika kebenaran itu mengganggu kenyamanan atau citra diri. Maka wajar jika kejujuran justru menyusutkan lingkar pertemanan, menyisakan ruang yang lebih sunyi.

Namun di ruang yang menyempit itulah kualitas mulai menggantikan kuantitas. Teman yang bertahan bukan mereka yang membutuhkan topeng, melainkan mereka yang menghargai keutuhan diri. Kejujuran menjadi semacam penyaring alami, memisahkan relasi yang dibangun atas kepentingan dari hubungan yang tumbuh dari saling percaya. Pertemanan semacam ini mungkin tidak ramai, tetapi lebih kokoh karena tidak bergantung pada kepura-puraan.

Pada akhirnya, memiliki sedikit teman yang tepat jauh lebih menenangkan daripada dikelilingi banyak orang yang tidak benar-benar mengenal kita. Kejujuran memberi ruang bagi hubungan yang dewasa, di mana perbedaan bisa dibicarakan tanpa takut ditinggalkan. Ia tidak menjanjikan popularitas, tetapi menawarkan sesuatu yang lebih langka: rasa aman untuk menjadi diri sendiri.

Hemat Pangkal Kaya

Banyak orang ingin punya penghasilan besar, tapi belum bisa mengelola uang yang kecil. Mereka mudah tergoda, sulit menabung, dan sering kali tidak sadar ke mana uangnya pergi. Padahal, kemampuan mengatur uang bukan muncul tiba-tiba saat gajimu naik — ia terbentuk dari kebiasaan kecil sejak sekarang.

Orang yang bisa mengelola uang kecil biasanya punya pola pikir yang sama saat nanti punya uang besar: tahu prioritas, tidak impulsif, dan sadar nilai dari setiap rupiah. Sebaliknya, orang yang boros dengan uang kecil sering kali tetap boros meski penghasilannya meningkat.

Berikut tujuh kebiasaan sederhana yang bisa kamu mulai hari ini untuk melatih disiplin finansial — agar kamu siap saat nanti memegang uang lebih besar.

1. Catat setiap pengeluaran, sekecil apa pun.

Kebanyakan orang kehilangan kendali finansial bukan karena pengeluaran besar, tapi karena pengeluaran kecil yang tidak terasa. Jajan kopi, ongkir, atau langganan aplikasi sering kali tampak sepele — tapi kalau dijumlahkan, bisa jadi beban bulanan yang besar.

Mulailah dengan mencatat setiap pengeluaran harian, bahkan yang hanya beberapa ribu rupiah. Dari sana kamu akan lebih sadar pola keborosanmu, dan kesadaran itu adalah langkah pertama menuju perubahan.

2. Bedakan antara kebutuhan dan keinginan.

Sering kali kita membeli sesuatu bukan karena butuh, tapi karena ingin. Perasaan ingin ini cepat muncul ketika lelah, stres, atau terpengaruh media sosial.

Cobalah berhenti sejenak sebelum membeli. Tanyakan pada diri sendiri: “Aku benar-benar butuh ini, atau hanya ingin merasa lebih baik sesaat?” Kebiasaan sederhana ini melatihmu berpikir panjang sebelum mengeluarkan uang.

3. Biasakan menabung, meski jumlahnya kecil.

Banyak orang menunda menabung dengan alasan penghasilan masih kecil. Padahal, disiplin menabung bukan soal jumlah, tapi soal kebiasaan.

Sisihkan sebagian dari setiap pendapatan — bahkan Rp10.000 sehari — dan anggap itu sebagai “latihan tanggung jawab.” Saat nanti kamu punya uang besar, refleks menyisihkan itu sudah otomatis terbentuk.

4. Belajar berkata “tidak” pada godaan.

Disiplin finansial tidak selalu berarti pelit, tapi tahu kapan harus menolak. Terkadang kamu perlu menolak ajakan nongkrong, promo diskon, atau keinginan impulsif untuk terlihat keren.

Belajar berkata tidak bukan bentuk kekurangan, tapi tanda kamu tahu apa yang sedang kamu kejar. Orang yang mampu menunda kesenangan kecil hari ini, biasanya sedang menyiapkan kebebasan besar di masa depan.

5. Gunakan uang untuk hal yang menambah nilai diri.

Alih-alih menghabiskan uang hanya untuk hiburan sesaat, cobalah alokasikan sebagian untuk belajar, membaca, atau memperluas wawasan.

Uang yang kamu gunakan untuk menumbuhkan dirimu akan kembali berkali lipat — entah dalam bentuk peluang, jaringan, atau kemampuan baru. Itulah investasi paling aman dan paling pasti.

6. Jangan merasa minder dengan hidup sederhana.

Banyak orang terjebak dalam tekanan sosial untuk terlihat sukses, padahal mereka belum siap secara finansial. Mereka membeli barang mahal bukan karena mampu, tapi karena ingin dianggap mampu.

Sederhana bukan berarti gagal. Justru, hidup sederhana adalah tanda kamu tahu ritme dan kapasitasmu sendiri. Kesadaran ini adalah fondasi orang yang siap naik kelas tanpa kehilangan arah.

7. Evaluasi keuanganmu secara rutin.

Disiplin finansial bukan hanya tentang menahan diri, tapi juga tentang refleksi. Setiap akhir bulan, luangkan waktu 15 menit untuk meninjau pengeluaranmu: apa yang perlu dikurangi, apa yang bisa diperbaiki, dan apa yang sudah berjalan baik.

Konsistensi evaluasi kecil ini membangun kepekaan finansial. Dari sana, kamu akan tahu kapan waktunya berkembang — bukan hanya secara materi, tapi juga secara mental.

______
Kedisiplinan finansial bukan muncul dari keberuntungan, tapi dari kebiasaan sadar setiap hari. Orang yang bisa menjaga uang kecil dengan hati-hati sedang melatih dirinya untuk bertanggung jawab atas hal yang lebih besar.

Kamu tidak perlu menunggu kaya untuk belajar mengelola uang. Mulailah dari apa yang kamu punya sekarang — karena cara kamu memperlakukan uang kecil adalah cermin bagaimana kamu akan memperlakukan uang besar nanti.

Makanan dan Minuman Favorit Saya

1. Sambal Goreng Kacang Tunggak.
2. Combro
3. Sayur Gembus.
4. Rujak Uleg
5. Rujak kangkung bumbu kacang. 🥜 
6. Terong ungu 🍆 balado
7. Bakso Kuah isi urat atau isi Mercon.

Sabtu, 07 Februari 2026

Latihan Mental Agar Berubah Lebih Baik





Banyak orang ingin karakternya berubah: lebih kuat, lebih tenang, lebih dewasa. Namun mereka sering mencari cara instan—seminar singkat, kutipan motivasi, atau dorongan emosional sesaat. Padahal karakter tidak dibentuk oleh momen besar, melainkan oleh latihan mental kecil yang dilakukan berulang, sering kali tanpa disadari.

Karakter sejati tidak berubah saat hidup mudah, tapi saat seseorang melatih cara berpikir dan merespons keadaan sehari-hari. Orang dewasa memahami bahwa karakter bukan hasil niat baik, melainkan hasil latihan mental yang konsisten, senyap, dan kadang tidak nyaman.

1. Melatih Diri Menunda Reaksi

Reaksi spontan sering lahir dari emosi mentah. Marah, defensif, atau impulsif muncul tanpa jeda berpikir.

Orang dewasa melatih satu kebiasaan sederhana: berhenti sejenak sebelum merespons. Jeda kecil ini, jika diulang, membentuk karakter yang lebih tenang, terkontrol, dan matang dalam mengambil sikap.

2. Melatih Diri Tetap Bertindak Meski Mood Tidak Mendukung

Banyak orang hanya bergerak saat perasaan mendukung. Saat mood turun, disiplin ikut hilang.

Orang dewasa melatih dirinya bertindak meski tidak ingin. Bukan dengan memaksa berlebihan, tapi dengan tetap melakukan versi minimum. Dari sinilah karakter tangguh terbentuk—bukan dari hari mudah, tapi dari hari berat.

3. Melatih Tanggung Jawab atas Pilihan Sendiri

Menyalahkan keadaan terasa lebih ringan daripada mengakui peran diri sendiri. Namun kebiasaan ini merusak karakter.

Orang dewasa melatih mental bertanggung jawab. Ia berhenti mencari kambing hitam dan mulai bertanya, “Bagian mana yang bisa aku perbaiki?” Latihan ini perlahan membentuk karakter yang kuat dan berdaya.

4. Melatih Konsistensi pada Hal Kecil

Karakter tidak diuji pada keputusan besar yang jarang terjadi, tapi pada kebiasaan kecil yang diulang setiap hari.

Orang dewasa melatih konsistensi pada hal sepele: datang tepat waktu, menyelesaikan tugas kecil, menepati janji sederhana. Dari pengulangan inilah karakter dapat dipercaya terbentuk.

5. Melatih Diri Tidak Selalu Mencari Validasi

Ketergantungan pada pujian membuat karakter rapuh. Saat validasi hilang, arah hidup ikut goyah.

Orang dewasa melatih diri bekerja tanpa tepuk tangan. Ia membiasakan diri tetap konsisten meski tidak dilihat. Latihan ini membentuk karakter yang mandiri dan kokoh dari dalam.

6. Melatih Kesabaran terhadap Proses Lambat

Banyak orang kehilangan arah karena tidak sabar. Mereka ingin hasil cepat, lalu frustrasi saat progres terasa lambat.

Orang dewasa melatih kesabaran sebagai latihan mental. Ia tetap hadir dalam proses, meski hasil belum terlihat. Dari sinilah karakter tahan banting dan stabil terbentuk.

7. Melatih Kejujuran pada Diri Sendiri

Bohong pada diri sendiri terasa aman, tapi menghentikan pertumbuhan. Menghindari refleksi membuat kesalahan terus diulang.

Orang dewasa melatih kejujuran internal. Ia berani mengakui kelemahan, kebiasaan buruk, dan pola yang salah. Kejujuran ini adalah fondasi karakter yang matang dan bertumbuh.

__________

Karakter tidak berubah lewat deklarasi besar, tapi lewat latihan mental kecil yang diulang setiap hari. Menunda reaksi, bertindak tanpa mood, konsisten pada hal sepele, dan jujur pada diri sendiri—semua itu membentuk karakter secara diam-diam. Orang dewasa memahami bahwa siapa dirimu hari ini adalah hasil dari latihan mental yang kamu lakukan kemarin. Dan siapa dirimu esok hari ditentukan oleh latihan yang kamu pilih mulai hari ini.

Amit-Amit Gw Beli Bukan Ngemis

Deket rumah gw ada Toserba lah dibilang.
Tapi yang jual nggak ramah sama sekali.
Gw beli ya bukan ngemis, kalo nggak karena disuruh sama Mbah gw, males gw juga beli disitu.

Pantesan katanya karyawan disitu nggak ada yang betah.
Orang begitu modelan bos nya.

Enakan beli di Alfamart atau nggak di Indomaret sekalian.
Ramah-ramah pelayan nya.

Dikira warung situ doang.
Beli kayak apaan aja. Orang gw juga beli bayar, emang ngutang.


Gw Punya Rekan Aneh

Masa Sirik Sama Gw

Sukanya Kepo sama gw.
Tapi abis itu nyinyir in gw dibelakang.
Padahal dia anak kuliahan.
Harusnya secara attitude lebih ok dia.
Tapi nggak jaminan sih, orang kuliahan atau enggak. Kalo hatinya busuk ya tetep aja busuk.

Jahat orangnya.
Nggak tau dia sukanya bersikap aneh sama gw.
Padahal gw nggak ada masalah sama itu orang.
Masih muda tapi hatinya udah dipenuhi sama sifat dengki.

Kalo emang merasa kesaing ya jadilah kaya gw. 
Bikin vlog, supaya subscriber Lo sama kayak gw.

Dia iri sama gw kayaknya gara-gara gw pernah cerita sama orang lain dan dia nguping, kalo subscriber gw udah 500.

Kadang orang sok baik, kadang jahat, aneh. Tapi tetep gw nggak respek sama dia. Gw ngobrol karena kita satu kerjaan aja. Selebihnya mah b aja.

Nggak mau gw deket-deket sama orang kayak gitu.

Jangan Asal Pakai Cincin

Jangan Asal Pakai Cincin.










Jumat, 06 Februari 2026

Jangan Asal Pakai Cincin

Jangan Asal Pakai Cincin.










Cara Berkelas Menjadi Misterius Dan Disegani

Sumber : Facebook.
Nama akun : Kasih Tulus 





Orang yang paling menarik bukanlah yang paling banyak bicara, tapi yang mampu membuat orang lain bertanya-tanya. Di dunia yang penuh kebisingan ini, misterius justru jadi bentuk kekuatan baru. Bukan karena kamu menutup diri, tapi karena kamu tahu kapan harus bicara dan kapan cukup diam. Banyak orang salah kaprah: mengira disegani berarti harus terlihat kuat, padahal rahasianya justru ada pada kendali diri dan cara menyimpan sebagian sisi dirimu dari pandangan publik.

Menariknya, penelitian psikologi sosial menyebut bahwa ketidakpastian dalam diri seseorang memicu rasa penasaran dan rasa hormat sekaligus. Orang misterius dianggap lebih “bernilai” karena tidak mudah ditebak. Itu sebabnya, banyak tokoh besar — dari pemimpin, seniman, hingga entrepreneur — memancarkan aura misterius yang membuat orang ingin tahu lebih banyak. Tapi tentu saja, menjadi misterius bukan berarti sok dingin. Ada seni dan kecerdasan sosial di dalamnya.

Berikut tujuh cara berkelas untuk jadi misterius sekaligus disegani, tanpa kehilangan kehangatan manusiawi.

1. Jangan ceritakan semua hal tentang dirimu

Semakin kamu terbuka tanpa batas, semakin kecil nilai “rasa penasaran” orang terhadapmu. Misterius bukan berarti tertutup, tapi tahu batas antara berbagi dan membocorkan. Orang yang terlalu banyak bercerita sering kehilangan wibawa karena tak menyisakan ruang imajinasi. Contohnya di dunia kerja, rekan yang jarang membicarakan urusan pribadinya justru lebih dihormati. Mereka dinilai fokus, profesional, dan matang secara emosi.

Sementara itu, mereka yang pandai menjaga privasi bukan hanya tampak bijak, tapi juga memancarkan kesan eksklusif. Seolah hidup mereka menarik tapi tidak bisa diakses semua orang. Itulah seni menciptakan daya tarik tanpa harus berusaha keras.

2. Pahami kekuatan diam

Diam bukan tanda lemah, tapi bukti kamu mampu mengendalikan diri. Dalam banyak situasi sosial, orang yang cepat menanggapi dianggap emosional. Tapi yang tenang, memilih waktu dan kata dengan hati-hati, justru terlihat dominan tanpa perlu bersuara keras. Misalnya saat konflik, orang yang menanggapi dengan tenang membuat lawan bicaranya merasa tak bisa membaca pikirannya — efeknya, mereka lebih hati-hati.

Ketika kamu belajar tenang dalam percakapan, kamu sedang membangun wibawa. Energi misterius sering lahir dari ketenangan yang penuh kendali. Orang akan menghargai kamu bukan karena kata-katamu banyak, tapi karena setiap kalimatmu terasa punya bobot.

3. Tampil sederhana tapi selalu rapi

Penampilan adalah bahasa nonverbal yang paling jujur. Orang misterius cenderung berpakaian dengan gaya yang tidak mencolok tapi berkarakter. Mereka tahu bagaimana menampilkan versi terbaik dirinya tanpa perlu berlebihan. Lihat saja tokoh-tokoh yang berwibawa — pakaian mereka sering minimalis, tapi terlihat “mahal” karena penuh percaya diri.

Sederhana bukan berarti biasa. Justru dari kesederhanaan yang berkelas, orang melihatmu punya selera, disiplin, dan tidak perlu pengakuan. Saat kamu memancarkan ketenangan lewat penampilan, orang otomatis menaruh hormat bahkan sebelum kamu bicara.

4. Bicara seperlunya, tapi selalu berbobot

Kalimat yang singkat tapi tepat bisa lebih kuat daripada paragraf panjang tanpa makna. Orang misterius selalu membuat orang lain menunggu kata-katanya, bukan karena pelit bicara, tapi karena mereka tahu kapan sesuatu layak dikatakan. Dalam dunia profesional maupun personal, orang seperti ini memancarkan rasa hormat dan kepercayaan diri alami.

Gunakan bahasa yang tenang dan jelas, hindari debat tak perlu. Semakin kamu pandai menahan diri dari komentar impulsif, semakin kamu disegani. Bahkan di era digital, seseorang yang jarang update tapi selalu relevan ketika berbicara akan lebih menarik dari mereka yang terus berisik.

5. Jangan bereaksi berlebihan terhadap pujian atau kritik

Respon yang ekstrem — entah senang berlebihan saat dipuji, atau defensif ketika dikritik — menunjukkan ego yang belum matang. Orang misterius tahu cara menjaga ekspresinya tetap netral tanpa kehilangan ketulusan. Saat orang lain bingung membaca reaksimu, justru di situlah daya tariknya muncul.

Misalnya, ketika kamu dipuji, cukup ucapkan “terima kasih” dan lanjutkan tanpa drama. Saat dikritik, cukup tersenyum dan dengarkan. Sikap ini menunjukkan kamu tidak mudah digoyahkan oleh opini luar, dan secara tak sadar, orang lain akan menghargaimu lebih dalam.

6. Kendalikan gestur tubuh dan tatapan mata

Bahasa tubuh adalah cermin jiwa. Orang misterius biasanya punya gestur yang tenang, postur tegap, dan tatapan mata yang tidak mudah goyah. Tatapan mata yang tenang dan langsung sering kali membuat orang lain gugup, tapi sekaligus menimbulkan rasa hormat.

Coba perhatikan, pemimpin besar jarang terlihat gelisah. Mereka tidak banyak bergerak tanpa arah. Semakin sedikit gerakan tak perlu, semakin besar aura tenang yang terpancar. Kamu bisa melatihnya dengan menyadari gerak tubuhmu setiap kali berbicara.

7. Pelihara sisi yang tidak diketahui orang lain

Setiap orang perlu punya ruang privat yang tidak semua orang tahu. Entah itu hobi, proyek pribadi, atau sisi emosional yang kamu simpan untuk diri sendiri. Orang yang seluruh hidupnya terbuka di depan publik justru kehilangan kedalaman. Sebaliknya, menyimpan sebagian dirimu membuat kamu terasa “penuh” dan sulit ditebak.

Menjadi misterius adalah tentang keseimbangan antara transparansi dan kontrol diri. Kamu tidak sedang membangun topeng, tapi sedang menjaga harga dirimu agar tidak habis dibongkar orang lain.

Di zaman yang terlalu banyak bicara, orang misterius adalah oase. Mereka tidak bersembunyi, tapi tahu nilai dari sunyi. Jika kamu ingin membangun karisma tanpa berpura-pura, mulailah dari cara kamu berbicara, bereaksi, dan menjaga diri. Karena pada akhirnya, misterius bukan tentang menyembunyikan, tapi tentang memegang kendali atas apa yang pantas dibagikan.

Bagaimana menurutmu, seberapa penting menurutmu jadi pribadi yang misterius di dunia yang serba terbuka ini? Tulis di kolom komentar dan bagikan kalau kamu merasa banyak orang perlu membaca ini.

Di Line 17 yang baik sama gw.

Gw respek sama orang yang juga respek sama gw.
Dan inilah menurut gw orang-orang yang baik sama gw.

Mba Nisa Kolar
Mba Milkatun
Mba Sisil
Mba Hanum
Mba Anah
Mba Intan
Mba QC Nadila.
Syauqi : bahkan dia suka ngelike postingan di ig gw.

Rabu, 04 Februari 2026

Biskuit Togo

Biskuit Togo





Togo
Biskuit coklat dengan krim coklat.
Harganya 10 ribu rupiah beli di Alfamart Desa Penusupan Tegal Jawa Tengah Indonesia.
Tahun pembelian : 2026
Berat Bersih 128 gram.


Diproduksi oleh: 
PT. SERENA INDOPANGAN INDUSTRI.
Bogor 16911- Indonesia.

Find : "Serena Land" di Facebook.

Jajanan dari saya kecil sampai sekarang masih awet diproduksi.

Alhamdulillah subscriber saya sudah 600



Alhamdulillah ya Allah subscriber saya ditahun 2026 sudah 600 akun.

Semoga bisa tembus 1000 supaya bisa diajukan monetisasi dan bisa mendapatkan uang. Aamiin ya Allah 🤲🏻 🙂 

Kira-kira bikin konten apa ya, yang banyak orang suka?
Saya masih malu-malu dalam membuat konten. Belum berani. Belum PD dalam menyampaikan narasi.
Masih banyak belajar, saya butuh pembimbing tapi siapa ya yang mau ngajarin saya cara bikin konten yang berkualitas bagus. Supaya banyak yang nonton, tanpa ada unsur negatif.
Konten yang edukatif, yang mendidik.
Yang orang kalo nonton konten saya jadi nostalgia.
Dan men subscribe channel YouTube saya jadinya 😀👍🏻

Minggu, 01 Februari 2026

Belum apa-apa udah nge cut gw

Yah begitulah kalau orang yang nggak berpikir dulu sebelum bertindak.
Belum juga kenal langsung di skakmat.
Sekarang giliran saya cuekin.
Eh dia sendiri yang sukanya cari-cari alasan supaya diperhatikan sama saya.
Caper nya udah nggak guna lagi buat saya.
Saya udah terlanjur ilfil alias ilang feeling.
Sok iye.
Sampai kapan pun saya nggak akan pernah buka lagi sw situ.
Cuih..
CTA
Cukup Tau Aja.

Akibat Wifi Lemot

Sumber : Rakon TV


Pelajaran buat orang tua: Jangan kasih HP ke anak tanpa pengawasan, atau rumahmu bakal jadi pangkalan ojek dadakan.

Kejadian kocak di Filipina. Seorang bocah perempuan 7 tahun mau memesan fillet ayam goreng lewat aplikasi FoodPanda.
Koneksi internet saat itu lemot parah. Karena merasa aplikasinya "ngelag" dan pesanan gak masuk-masuk, si bocah memencet tombol "Order" berkali-kali dengan emosi.

Ternyata... SEMUA pencetan itu masuk!

Setengah jam kemudian, warga sekampung heboh.
Satu per satu motor kurir datang. Total ada 42 KURIR** antre di jalan sempit depan rumahnya, semuanya membawa paket ayam goreng yang sama!

Orang tuanya syok berat melihat tagihan. Untungnya, para tetangga yang baik hati akhirnya bergotong royong membeli kelebihan 41 paket ayam itu agar para kurir tidak rugi.

baru awal bulan februari 2026

Udeh ada lagi aja orang yang mau ngutang sama saya 
Buat kondangan katanya.
Ya bukan urusan saya, nggak banyak katanya.
Cuma 50 ribu, udah kepotangan soalnya katanya.
Yah nggak tau saya ya, emang saya kerja buat ngutang-ngutangin orang.
Saya harus bisa jadi orang ya tegaan.

Daripada nanti saya nggak enak pas nagih nya.
Mending dari sekarang saya tolak.
Itu uang saya, gak saya.
Kalo dia marah ya dia salah.
Orang-orang sama-sama belum gajian ya sama-sama nggak punya duit lah.
Lagian kalau pun ada nggak akan saya pinjamin berapa pun nominalnya.
Nanti jadi kebiasaan.

Pinjem aja sana sama paylater.
Atau nggak sama pinjol.

Sabtu, 31 Januari 2026

Bulan ini udah ada dua orang yang mau minjem duit sama gw

Wagelaseh..
Masih juga awal tahun, udah ada aja manusia yang ngutang.
Baru juga start.

Gw heran, kenapa sih mereka pada mau minjem duit ke gw? Dikira gw bank keliling apa?
Nggak habis fikir.
Temen yang satu nggak begitu Deket.
Walaupun satu kerjaan.
Terus temen yang satunya lagi, udah jarang ketemu tiba-tiba chat mau pinjem duit buat modal usaha katanya.
Idih, pada PD banget sih mereka minjem duit ke orang.
Masa modal dagang minjem ke gw?
Emang semudah itu ngasih pinjem duit ke orang?
Gw udah sering minjemin duit ke orang.
Dan itu berulang-ulang.
Dia jadi kayak kebiasaan kalo mepet, ngutang ke gw jadinya.
Dan sekarang gw nggak mau minjemin duit orang lagi.
Ngapain.
Yang ada nanti hubungan pertemanan jadi rusak kalo utang nya nggak dibayar.
Kalopun dibayar nanti suatu saat bakalan minjem lagi. Dan gw nggak mau buat jadi tempat minjemin uang orang.
yang Deket aja enggak gw kasih pinjem.
Sodara gw aja minjem duit ke gw nggak gw kasih karena nggak ada pada waktu itu, minjemnya pas tanggal-tanggal belum gajian ya nggak ada lah.
Abang gw minjem duit ke gw nggak gw kasih, karena emang nggak ada belum gajian.

Padahal yang minjem ke gw sama-sama kerja di PT. Gajian sama, mau nikah juga katanya abis lebaran tahun ini, masa iya nggak punya simpenan buat modal nikah minimal.
Terus yang satunya lagi. Udah nikah, punya suami. Kan ada suaminya, mau cari modal buat usaha ya minta aja sama suaminya, atau biar suaminya aja yang cari modal buat usaha. Kenapa jadi dia?

Kamis, 29 Januari 2026

Perjalanan gw di Adonia menuju satu tahun.

Pertama masuk gw di Departemen Sewing 
1.Line 4 B1, kemudian pindah
2.Line 3, B1, kemudian pindah
3.Line 13 B1 (pindah 1 line, cuma pindah 4.tempat, orang-orang nya tetep sama)

5.Line 7 B1, kemudian pindah 
6.Line 4 B2, kemudian pindah 
7.Line 2 B2, kemudian pindah
8.Line 16 B1,  (pindah 1 line, cuma pindah tempat ke gedung B1, orang-orang nya tetep sama)
9.Line 17 B1 (pindah satu line, itu berlaku semua line, orang-orang nya tetep sama)

10. Pindah ke Line 8 b gedung B3 departemen cutting.




gw dimutasi di departemen cutting bagian nosew

Karena di sewing gw nggak ada barang input.
Akhirnya gw dimutasi di departemen cutting. Bagian Nosew
Semoga kerjanya lebih enak, aamiin ya Allah 🤲🏻 

Semoga saya betah disitu aamiin 
Semoga orang-orang nya baik sama saya, aamiin 
Semoga pengawas nya baik juga sama saya. Aamiin 
Dan semoga saya juga baik sama mereka semua. Aamiin ya Allah 🤲🏻 

Mau Cerita saat berangkat kerja tadi pagi

Saya sudah berkali-kali menulis.
Bahwa didunia ini tidak ada yang kebetulan.
Semuanya sudah dirancang oleh Allah SWT. Bahkan daun yang jatuh dari rantingnya, sudah Allah tuliskan dalam kitab lauhul Mahfudz.

Dan tadi pagi ketika saya mau berangkat kerja, pada saat dijalan saya satu aspal bareng doi.
Awalan saya ngga ngeh, kalau itu dia 
Tapi setelah saya lirik pelan-pelan mata tertuju pada sepatu dia bagian belakang warnanya Oren, dan helm dia warna nya merah.
Baru saya sadar kalau itu doi wkwkw..
Saya nggak nengok, cuma sekedar ngelirik dan itu pun sekilas. Karena saya lagi fokus ngendarai motor.
Disitu posisi macet, dan motor dia tepat disamping motor saya, berjejer.
Kira-kira dia tau nggak ya, kalau yang disebelah kiri dia, itu saya.
Dan kalau pun tau juga pasti diem.
Nggak mungkin kan teriak-teriak.

Udah sih mau cerita itu aja.
Lagian dia kan udah punya cewek.
Saya nggak mau ngerusak hubungan dia.
Cukup sekedar mengagumi saja.
Bentar lagi dia mau dipindah ke PT. Aroma.
Yawdahlah wasalam.

Kata-kata Penyemangat Hidup

Akan ada Kebaikan yang tidak lahir kalau tidak ada kamu.
~Ayu Ramdani

Rabu, 28 Januari 2026

Temen jarang ketemu tiba-tiba mau ngutang

Idiiiihhhh...
Mau buka usaha, minjem modalnya sama gw.
Ketemu aja udah nggak pernah dia dimana gw dimana.
Mau ngutang Ama gw, enak aja.
Gw aja lagi bayar utang Mak gw tiap bulan. Di aplikasi.
Kalo pun ada juga nggak akan gw pinjemin.
PD banget dia, minjem duit ke gw.
Temen sih temen tapi nggak gitu juga kali.

Senin, 19 Januari 2026

Harga Tiket Masuk Waduk Cacaban 2026

 Tiket masuk nya ialah sebesar 10 ribu rupiah.

Namun belum termasuk biaya parkir kendaraan.




Semoga bermanfaat.


Alhamdulillah blog saya mulai pulih

 Alhamdulillah blog saya mulai pulih.

Tadi udah diutak-atik dengan kemampuan saya lihat Mbah yutub. Akhirnya status txt nya sudah 'diotorisasi'

Tadinya kan statusnya 'tidak ditemukan'

Mudah-mudahan ada ya Allah sampai diangka 1,3 juta rupiah supaya bisa dicairkan uang tersebut.

Semoga blog saya banyak yang ngeliat 

Semoga artikel saya bermanfaat buat orang banyak.

Aamiin 

Jumat, 16 Januari 2026

Mama gw orang Cakep

Berdasarkan cerita dari mbah gw.
Ketika mak gw mau nikah sama bapak gw.
Ada laki-laki yang tetep setia nemenin Mak gw sampe rela bikin janur kuning padahal sudah tau kalo nikahnya itu bukan sama dia.
Masih satu desa sama mama saya, cuma beda RT aja.

Jadi ceritanya begini.
Sebenarnya laki-laki itu suka sama mama saya. Tapi karena mama saya bukan orang kaya, jadi laki-laki itu tidak dibolehin nikah sama Kakaknya.
Dia dijodohin sama orang lain.
Padahal suka nya sama mama saya.
Akhirnya dia menikah sama orang yang dijodohkan sama kakak nya dia.
Tapi dia nggak cinta.
Kemudian dia menikah lagi secara diam-diam dengan wanita pilihannya.
Menikahnya dijakarta karena dia orang rantauan.

Kata Mbah saya, ketika mama saya nunggu angkot saja.
Laki-laki itu memandangi mama saya terus-menerus dari jendela rumah dia.

Itu namanya bukan jodoh ya.
Kalo jodoh pasti ada jalan buat bersatu.
Dia tidak berdaya padahal dia suka sama mama saya, tapi dia kalah dengan kakaknya yang lebih suka sama perempuan pilihannya karena mama dari perempuan itu baik, sukanya ngasih makanan ke kakak laki-laki itu.
Kan dia tinggal bareng kakaknya, orang tuanya sudah pada meninggal kalo nggak salah.

Sabtu, 10 Januari 2026

Bakso Mas Bambang Depan SMP 2 Slawi Tegal

Dear blog,
Tadi siang saya motoran terus saya mampir makan bakso di tempat makan bakso depan SMPN 2 Slawi Tegal Jawa Tengah.
Namanya bakso mas Bambang.
Dari waktu kecil saya ingat, dia jualan bakso keliling depan rumah saya, sekitar 20 tahun yang lalu.
Dan sekarang beliau udah punya lapak dagang jadi nggak usah keliling lagi.
Baksonya enak. Dan harganya juga terjangkau.
Bakso satu porsi sama esteh satu gelas harganya 13k.

Sekarang mas Bambang nya sudah beruban rambutnya. Sudah kakek-kakek.
Dulu masih muda.





Gw punya Rekan Kerja Muka Dua

Di depan baik, manis, lembut, soft spoken.
Eh nggak taunya...
Dibelakang ngomongin.
Dasar Munafik.
Idih, busuk mah busuk aja kali, nggak usah dipoles.
Baik nya pura-pura.
Jijik 

Pengawas kok gitu

Mentang2 gw nurut, mentang2 gw kalo disuruh mau.
Jadi dia seenaknya sama gw.
Perkara wadah cairan miring aja begitu.
Lebay banget sih
Benci gw sama modelan pengawas begitu.
Mana ada yang suka kalo cara mimpin nya kayak gitu.
Didalem emang kita rekan, kalo diluar, misal istirahat dikantin, ya gw bodo amat.
Nggak peduli.
Gw diem aja. Ngapain nyapa dia, ogah gw, nanti disangkanya cari muka.

Dia beraninya marahin gw, nggak berani marahin yang lain. Padahal ngelakuin kesalahan yang sama 
Nggak adil emang parah.

Jumat, 09 Januari 2026

Sumpah Sebel Banget Hari Ini

Semua makanan yang gw beli nggak ada yang anget.
Bakso Adem, pake plastik bukan berarti nggak pake kuah 😭
Takoyaki juga adem 😭
Pen nangis rasanya huft 😭
Lauk tempe orek yang gw bawa dari rumah, basi 😭
Nasi putih nya adem 😭 

Sedih Kalo Bacain Berita Tentang Indonesia.

Ya Gitu lah ya pokoknya..
Capek sendiri.
Isinya tuh ketidakadilan.
Saya sangat bersyukur pada saat pemilu kemarin tidak memilih pak Prabowo.
Itu adalah suatu kebanggaan buat saya.
Tau bingung harus gimana.
Makin benci aja saya sama pemerintah.
Hidupnya cuma buat memperkaya diri sendiri doang.
Sedih, harus gimana saya ya Allah 


Rabu, 07 Januari 2026

Gw ngefans sama Dian Sastro sama Nicholas Saputra

Gw ngefans sama Dian Sastro sama Nicholas Saputra.

Gw jarang banget follow artis di ig.
Tapi dian Sastro sama Nicholas Saputra gw follow.

Karena saking ngefans nya gw sama mereka berdua.
Dian Sastro udah cantik, pintar pula.
Masya Allah.
Sayangnya tidak berhijab.

Kemudian Nicholas Saputra udah ganteng, mana masih jomblo pula.
Dengan usianya yang udah 41 tapi masih sendiri.

Entah apa yang membuat Nicholas Saputra di usia 41 tahun tapi masih sendiri?

Senin, 05 Januari 2026

Padahal gw nggak pernah ngusik hidup mereka

Padahal gw nggak pernah ngusik hidup mereka.

Orang nyinyir tuh pasti ada aja,
Sukanya ngurusin hidup orang lain.
Lupa kalo dirinya sendiri juga banyak kekurangan.
Tapi kalo ngomongin orang lain itu paling jago.
Kayak diri sendiri paling bersih dari noda.
Nggak ada dosa.
Mungkin hidup mereka kurang menarik.
Jadi dia ceritakan kehidupan orang lain yang lebih menarik.

Depan pura-pura baik.
Tapi dibelakangnya ngomongin keburukannya.
Dasar Munafik.
Manusia muka dua.
Kalo jahat mah jahat aja,
Nggak usah pura2

Geli yang ada.
Dikira nya gw nggak tau kali.
Masih pada muda tapi sifatnya serem.
Katanya anak kuliahan.
Tapi nggak ada yang membedakan antara dia yang katanya anak kuliahan, sama kita orang yang cuma tamatan SMK.


Gw punya rekan kepo

Dear..
Gw pengen cerita.
Gw punya rekan sukanya kepo.
Apa yang gw punya, pasti ditanya harganya berapa.
Ya Tumbler 
Ya Sepatu
Ya tas
Ya seperti itulah,
Padahal gw beli bukan buat maksud pamer,
Gw beli emang suka.
Buat Gonta ganti.
Gw punya tumbler 3
Sepatu 4
Tas 1
Apasih yang gw punya?
Nggak ada cuma itu doang.
Motor aja gw seken.
Suka aneh deh.


Pengawas digaji cuma buat marah-marah

Pengawas digaji cuma buat marah-marah.

Cuma modal bacot doang, kerja mah kaga, kalo operator nya neter sukanya marah-marah.

Bangga ya jadi babu china?
QC nya juga rese, timbang naro kain bentar aja ngromed.
Masih pagi padahal.
Ngomong baik-baik kan bisa.

Apa sih yang dibanggain?
Lah wong sama-sama babu china aja bangga.

Najis.

Sabtu, 03 Januari 2026

Gw dulu suka ngatain Mak gw pelit

Gw dulu suka ngatain Mak gw pelit.

Ternyata adik-adiknya Mak gw jauh lebih pelit.
Amit-amit.
Jangan sampe gw punya keturunan kayak gitu.
Pelite ora umum.
Mantan ibu mertua gw juga pelit.
Bapak mertua gw yang bilang sendiri ke gw.

Saya berdoa
Jauhkan lah saya dari orang pelit.

Kebiasaan

Kebiasaan.

Gw punya rekan.
Sekali minjem duit sama gw, gw kasih.
Gw kasih karena gw kira darurat.
Eh malah disangka gw banyak duit.
Hampir tiap bulan dia mau minjem duit ke gw.
Ya nggak gw kasih lah, enak aja.
Sama-sama kerja kok.
Dia udah bersuami, anak juga belum punya, masa iya kalah sama saya, 
Yang single????
Ya emang bayar sih, tapi ya nggak maulah gw kalo buat andelan kayak gitu.
Nanti lama-lama yang ada hubungan pertemanan nya jadi rusak gara-gara perkara utang.

Kamis, 01 Januari 2026

belajarlah dari surat Al ikhlas

Belajarlah dari surat Al ikhlas.

Namanya surat Al ikhlas 
Tapi didalamnya tidak ada kata-kata ikhlas. Itulah ikhlas.

Orang Pintar Belum Tentu Kerjanya Enak

Orang Pintar Belum Tentu Kerjanya Enak.

Sumber : Facebook 
Nama Akun : Ricky Nugraha.
Nama grup FB : Ngeluh Ngesah Nganggur.

Ini saya tampilkan kisah dari salah satu anggota grup tentang pengalaman nya sebagai seorang laki-laki yang pintar dalam bidang akademik, namun pekerjaan nya tidak sebanding dengan lulusan D3 dan berpredikat cumlaude, bukti bahwa sangat susah nya mencari pekerjaan di bumi Pertiwi ini padahal ijazah ada, pintar pula.
Selamat membaca.



Bukan mau menyombongkan diri. Gue cuma ngerasa, di luar sana banyak orang yang nasibnya mirip kayak gue. Pinter di atas kertas, tapi kalah telak waktu hidup mulai meminta bukti. Nilai bisa tinggi, tapi realita tetap membawa kita ke bawah tanpa peduli.

Bayangin, gue ini mahasiswa lulusan kedua terbaik dengan IPK cumlaude, tiba-tiba jadi kurir. Kayak malu ga sih? 

Jujur aja, waktu pertama kali jadi kurir, pikiran gue cuma satu: ini sementara.
Siapa juga sih yang bercita-cita jadi pengantar paket? Naik motor kepanasan, kehujanan, masuk gang sempit cuma buat nganter barang orang.

Tapi waktu itu nyari kerja lagi susah. Gue juga udah bosen kelamaan diem di rumah.
Tiap pagi bangun, belum juga ngapa-ngapain, suasananya udah nggak enak duluan.

Bangun tidur, refleks langsung pegang HP.
Buka WhatsApp, ngecek satu-satu, siapa tahu ada nomor asing yang masuk.

Ternyata nggak ada apa-apa. Sepi.

Siangnya ya gitu-gitu juga. Kadang disuruh emak ke warung, kadang cuma duduk di teras sambil bengong liatin orang berangkat kerja sambil mikir, “gue kapan?”

Sorenya gue nongkrong sama temen. Mereka cerita soal kerjaan. Gue ikut ketawa, tapi dalam hati gue ngerasa sedih. Kayak gue ketawa itu cuma buat nutupin rasa malu karena belum jadi apa-apa.

Malamnya balik ke kamar. Rebahan. Buka laptop, kirim satu-dua lamaran. Tutup lagi. Nunggu lagi.

Besoknya diulang. Lagi. Dan lagi.

Rutinitas yang kelihatannya santai, tapi bikin kepala mumet. 

Emak gue tiap hari kerjaannya ngomel-ngomel aja terus, mungkin pusing juga lihat gue yang kelamaan nganggur. 

Belum lagi kalau udah mulai dibandingin sama kedua kakak gue. Sakit rasanya. 

Mereka berdua udah kerja, hidupnya kelihatan enak. Kakak pertama gue cewek guru, status PNS. Kakak kedua gue cowok perawat, juga PNS. Hidup mereka jelas. Gajinya tetap. Masa depan terjamin pemerintah.

Sementara gue?

Makan. Rebahan. Makan. Rebahan. Kalo bahasa Sundana mah "HARDOLIN" Dahar, modol, ulin.

Gue ngerasa kayak orang yang lagi numpang hidup di rumah sendiri. Bukan karena iri. Lebih ke malu dan bingung, karena gue belum ngapa-ngapain. 

“Tuh, kakak lo dua-duanya udah PNS.”
“Kerjanya jelas, hidupnya tenang.”
“Masa lo masih gitu-gitu aja?”

Gue cuma bisa diem. Merasa tersindir. 

Sampai akhirnya ada saudara yang ngajakin gue kerja. Jadi kurir.

Waktu itu pikiran gue udah buntu. Tiap hari rasanya muter-muter di tempat yang sama. Jadi pas dia ngomong, “Ikut gue kerja, mau?” gue nggak lama mikir.

“Ya udah lah, gas aja.”

Yang penting pagi gue punya tujuan, bukan cuma bangun terus bingung mau ngapain menunggu waktu yang terus mengalir.

Sekarang, gue tau jawabannya. 

Pelan-pelan, gue ngerasa kayak Tuhan itu sedang berbicara di dalam batin gue.

“Ki, jodohmu sedang menunggu di dunia kurir. Aku kirim kamu kesana bukan karena Aku membencimu. Tapi karena ada pelajaran yang harus kamu jemput sendiri dan ada pertemuan yang harus kamu hadiri.”

“Ki, Aku sedang menyiapkanmu untuk sesuatu yang lebih besar. Jalanmu memang berat, tapi Aku percaya kamu mampu melaluinya.
Kelak, ketika keberhasilan Aku titipkan padamu,
jangan biarkan hatimu lupa bagaimana caranya bersyukur.”

“Aku titipkan kepadamu kemampuan menulis.
Tulislah perjalananmu, dan biarkan dunia tahu:
You’ll Never Walk Alone.”

Di titik ini gue sadar satu hal:
hidup itu nggak pernah peduli seberapa pinter lo. IPK cumlaude cuma angka kalau mental kita lemah. Prestasi akademik nggak otomatis bikin dunia segan.

Yang bikin gue jatuh bukan karena hinaan orang, tapi kenyataan bahwa gue pernah ngerasa “layak lebih”, sementara hidup menaruh gue di tempat paling rendah buat ngetes: gue masih mau jalan atau cuma mau ngeluh?

Gue belajar, Tuhan nggak pernah salah naruh orang. Kalau gue ditempatkan di jalan yang panas, becek, dan penuh debu, itu karena hati gue masih perlu digerus. Masih ada ego yang harus dipatahkan. Masih ada kepala yang harus ditundukin.

Dan ini yang paling kejam tapi jujur:
nganggur itu bukan sekadar soal ekonomi,
tapi soal harga diri yang pelan-pelan rontok setiap hari. Bukan karena kita malas, tapi karena kita ngerasa gagal jadi apa yang orang harapkan.

Jadi kalau hari ini lo lagi di bawah, bukan karena dihina orang tapi lo sendiri yang lagi diuji: mau terus nyalahin keadaan, atau berani nerima bahwa hidup nggak pernah berhutang apa-apa ke lo.

Kurir, panas, hujan, gang sempit itu bukan hukuman. Itu tamparan. Biar gue sadar:
nggak ada pekerjaan hina, yang hina itu hati yang menolak belajar.

Dan ketika nanti Tuhan ngasih gue tempat yang lebih tinggi, gue harus ingat satu hal:
kalau gue lupa rasanya diinjak realita, gue pantas dijatuhin lagi.

Karena hidup itu bukan hanya soal seberapa tinggi lo pernah berdiri, tapi seberapa rendah lo sanggup bertahan tanpa kehilangan iman dan akal sehat.

Kalau hari ini lo capek, malu, dan ngerasa sendirian, itu bukan akhir. Itu alarm.

Bangun.
Jalan.
Atau tertinggal selamanya.










Teh tubruk khas Slawi tegal

Kerja di Pabrik

Sumber : Elola Layla Buat yang sedang berjuang cari kerja di pabrik, mungkin kamu pernah merasakan ini… Masuk kerja di pabrik itu tidak semu...